相比之下，在速食店工作的黃大姐要忙碌許多。魚丸、涼面食品很受大學生歡迎，她下午2點上班，顧客絡繹不絕，直到晚上8點，才漸漸少了。她摘下衛生口罩，長長地出了一口氣，準備坐下吃晚飯。透明塑料盒里，裝著從食堂里打的3毛錢白飯。沒有其他的菜，她從涼面攤上舀了一小勺咸菜丁，均勻地灑在上面，又沖了一點開水，然后把飯盒放進了微波爐。

　　晚上11點，兼職的店員已經趕回了寢室。黃大姐擦完灶臺，從冰柜旁邊拖出一個裝滿空瓶子的塑料袋，這是她工作之余的“兼職”。“一個空礦泉水瓶可以賣6分錢”，這一袋大約有十幾個瓶子，“不知道這個怎么算？”她提著一個空洗潔精瓶子問記者。

　　但和高中時不一樣，劉理住進了大學宿舍里，一般周末才和父母聚一次。

　　記者去采訪時正好周末。本來之前劉理說要到他們那里去住一晚，但后來又打電話來，說要和同學聚會，晚上就不來了。老劉并不以為意。“你有時間就去圖書館，去自習室！別和我們在一起。和同學一起活動也好。因為讀大學不只是學知識，還要多接觸社會，多和人打交道。”他反復叮囑兒子，和同學一起，“買水買飲料，都要主動一點，別顯小氣”。他連電話也很少給兒子打。他自豪地翻開手機通訊記錄，10月19日通過一次話，再次通話在10月26日了。“那次他主動打給我，我沒接到，才打過去的。”

　　兒子的未來 父母想放手卻又舍不得

　　老劉本不打算留在成都。“我父母也60多歲了，我也想多盡盡孝心。”

　　來成都后，妻子有次試探著問兒子：“我們留在這里好不好？”兒子問：“你們找得到工作嗎？”妻子說：“我已經找到了。”兒子“哦”了一聲，“嘴翹起來了，看得出挺高興的”，黃大姐對丈夫說。“那再陪他一段時間嘛。”老劉沉默了一會兒，回答妻子。他對記者解釋說，“娃娃第一次離家這么遠，心里難免不安。我只是想通過這樣的行動表示對他的支持和鼓勵。”

　　“親戚都說我不能這樣，孩子終歸是要獨立的。”黃大姐的眼淚奪眶而出。在這里，她沒有朋友，沒有親戚，有時下班下得早，她不想回到冷清的出租屋，便在校園里走一走，常常無意識地就走到了兒子的宿舍樓底下。“遠遠地看一看他的窗戶，心里就覺得很滿足了。”她說。雖然在成都的生活很清苦，但周末聚會時，一家三口就可以擠在出租屋的那張大床上，聊聊這一周的學習和生活，她就會覺得很快樂。

　　對于還會繼續在成都住多久？夫妻倆答案不一。妻子說可能一兩年，丈夫說可能明年春節就回去了。老劉一直想回家鄉，把書店再開起來。在家鄉，有忠厚老實人緣廣的父親，有當過婦女隊長、在當地也算一方人物的母親。他可以每天泡上一杯清茶，陪父母在太陽下坐著，和親戚朋友們聊天。“前半生我都為孩子而活，后半生，我希望也能過自己想過的生活。”