“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯系過，船上每個人都是那么成熟，都已經是大人了——至少是在社會上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉的感覺”。
比賽中天降大雨，林回憶起小時候冒雨游泳的往事，激動得大笑大叫，但“每個人都帶著種詭秘的笑容看著我——現實中，我是最討厭那種笑的”。
故鄉淪落為異鄉，甩不脫異鄉的林，逐漸用“悶騷”來定義自己，他引用書本上看到的段落來解釋這個詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習性卻又阻止了其正常吶喊出來，于是，不正常的發泄就出來了，這就是所謂的悶騷。”
自卑、挫敗、悶騷，被林嚴格限定在網絡生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優異的成績，現實中與他相識的人，很少意識到他內心的虛弱。
陳嬌（化名）比林小一級，曾與他在中山大學北校區學生會學術部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長。
“我們醫學院的人，大部分都是學業為重，課外活動不太積極，他很注重全面發展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說實話，他口才一般，也沒什么創新，但學術部那些傳統活動，他都辦得不錯。在我們看來，他各方面都是很優秀的。”
他在科研上的癡迷和天賦也令同學、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績。然而，在接觸最密切的同班同學眼里，這個沉默的人留下的更主要是一些費解的片段。
一次班里參加合唱比賽決賽，同學們覺得林歌唱得不錯，演唱過程中把麥遞給他，沒想到他把整個嘴貼上麥，獨自狂吼，全場都只能聽到他一個人的聲音，導致比賽失利。比賽結束后，林又向所有同學道歉。
陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內向本質作斗爭的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。
從網絡上那一萬多個帖子能夠發現，林給自己在學業和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無力感和疏離感的那一半抗爭。
林也意識到自己的心態問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過”。
但與自己的戰爭始終難有結果。同學曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質上是內向的。”
