我的胃里翻江倒海似的一陣難受，沖進廁所里嘔吐，竟吐出了一大攤血。方安平連忙把我送進醫院，安排我住院后，又去找心理醫生。奔波了一個上午，中午又趕回家給兒子做飯，但門已被兒子反鎖了。沒辦法，方安平唯有一天幾次送飯回家。兒子既不肯開門，也不肯把放在門口的飯盒拿進去。
第二天夜里，我撐著虛弱的身體從醫院趕回家，看見家里的燈全亮著，靜靜的一點兒聲音也沒有。我的心一下子提到了嗓子眼兒，整個人無力地撲到門上，聲音顫抖地喊：“方瑞！方瑞！”“滾！”兒子的吼聲傳出來。聽到兒子的聲音，我心里踏實了些。我和丈夫乞求了無數遍，兒子仍然不肯開門。
到了第三天，我急得像熱鍋上的螞蟻：家里只有幾包方便面，兒子還有吃的嗎？還有，兒子情緒如此激動，會不會一時沖動做出自殘的事？
夜里，我們叫來消防隊員和心理醫生。征得心理醫生同意后，消防隊員撬開窗進入屋內。
兒子正在客廳里看電視。見他毫發無損，我如釋重負。兒子卻滿臉憤怒，手握遙控器，咬牙切齒地低聲對我說：“我殺了你！”我嚇得渾身一激靈。心理醫生悄悄地對我說：“他不是說著玩的。為了你們的生命安全，我得將方瑞帶去住院。”我含淚點頭。
兒子被醫生帶走了，我和方安平抱頭痛哭。家里滿地是摔碎的碗碗碟碟，但我們誰也沒心情收拾。
幾天后，在醫生的辦公室，看著高高瘦瘦的兒子穿著條紋病號服進來，我不禁潸然淚下。人家養兒子考大學光宗耀祖，我卻把兒子養到精神病院里！雖然事業成功，但任何成功都彌補不了教育孩子的失敗啊！
兒子本是想跟我說話的，但看到我突然淚流滿面，他一怔，臉上滿是失望和憤怒，生氣地轉身回病房去了。
那一刻，我心里充滿絕望。醫生辦公室在五樓，我真想閉著眼往下跳……
春節快到了，我提了一大堆好吃的東西去看兒子。兒子說：“媽，你提這些東西來干嗎？我要回家過春節。”此前醫生沒對我說過方瑞出院的事。由于事出突然，我嚇得臉色煞白，兩腿直打哆嗦，心想：老虎要回家了，老虎要出籠了！救命！
我懷著萬分恐懼的心情接兒子回家過年。那些天里，我天天膽戰心驚，幾乎撐不下去了。
這時我上網查找到賞識教育的咨詢電話。接電話的是名叫王軍的小伙子。王軍說：“不要絕望，上帝在關上一扇門后會打開另一扇窗子。”我在心里一遍遍地默念這句話，似乎它是救命的稻草。
2009年“五一”勞動節假期，我帶兒子參加賞識教育的“快樂營”。在老師的鼓勵下，方瑞一直表現得很好。但在最后一天，方瑞還是發作了。
事情的起因是，方瑞丟了通訊錄――上面是夏令營的孩子互留的電話和互寫的一句賞識對方的話。方瑞把丟通訊錄的責任歸到我身上，他鐵青著臉，握緊拳頭，把我逼到墻角。我無路可退，心“怦怦”亂跳。會場上有200名孩子和200多位家長，眾目睽睽之下母親要挨兒子打？我恐懼悲傷得喘不過氣來。
王軍也在場，一看大事不好，立刻去叫來周弘老師。
見方瑞橫眉怒目地瞪著我，而我渾身發抖地縮在墻角，周弘老師臉上露出吃驚的表情。
我可憐巴巴地用求救的眼神看著周老師，他能讓方瑞平靜下來嗎？
周老師笑瞇瞇地摸摸方瑞的頭，說：“丟了通訊錄，我知道你很難過，為這事難過，說明你是個重情義的好孩子。”
令我吃驚的是，方瑞心中的憤怒立即轉化成委屈，眼淚“嘩”地流了下來。周老師又說：“來，跟老師握握手。”方瑞居然聽話地伸出手。周老師稱贊道：“真是個好孩子，難過得哭了，卻還能聽老師的話。你放心，我們一定幫你找到通訊錄。如果找不到，就讓大家重新為你寫一遍，好不好？”方瑞邊擦眼淚邊點頭。周老師繼續說：“我講課時，你聽得最認真。我曾問大家什么叫快樂，你的發言很精彩。還記得嗎？”方瑞的眼睛突然亮了，那么多學生回答問題，老師居然記住自己的發言，他感覺自己很被重視：“我說快樂就是學會面對不快樂！”“這句話富有哲理。來，讓我把它寫在你的T恤上！”方瑞笑了。我長長地吐了一口氣。周老師寫完后問：“話是你說的，字卻是我寫的，署誰的名呢？”方瑞說：“方周。我姓方你姓周。”周老師和在場的同學一齊鼓掌，都說這個主意好。
一場危機，就這樣被周老師輕易地化解了！我事后思考，周老師用了什么辦法，這么輕易地讓方瑞接納并認同了呢？周老師的話是有技巧的，他對方瑞的負面情緒表示接納：丟了通訊錄，我知道你很難過，為這事難過，說明你是個重情義的好孩子――孩子的感情是需要被接納的，尊重孩子不是一句空話，而是要尊重孩子的感受，包括認可他的難過、痛苦、傷心等負面情緒。周老師看方瑞的眼神里充滿了欣賞、信任和親切，這眼神一定會讓孩子心里感到很溫暖。
學了賞識教育才明白，正是我的打罵致使孩子長期心理壓抑、扭曲，以至于最后精神崩潰。我從沒有尊重過孩子，平等地對待過孩子，又怎么能使孩子學會尊重父母，平等地對待父母？我痛恨那句古訓：“棍棒底下出孝子。”正是這種謬誤致使父母以強凌弱打罵孩子時，非但不覺得可恥，反而以為自己的野蠻行徑神圣偉大。
此后，我如饑似渴地讀家教書。我意識到，莊稼出問題，是農民沒有種好它；孩子出問題，是父母的教育出了問題。要改變孩子，就必須先改變父母。鼓勵是比批評更有效的教育方法。愛，不光是照顧孩子的衣食，更要關注孩子的心情好不好。
